你听到了吗
有一天，我4岁的儿子萨姆告诉我，他看见他的保姆在哭，因为她跟她的男朋友分手了。“她很难过”萨姆说“我从来没有难过过”，他又补充，“从来没有”。
确实如此。萨姆的生活一向快乐——这很大程度上要归功于他与我父亲帕.安德的关系。当我外出时，是帕开着他红色的敞篷车到学校将萨姆接回他的住所。他们玩海盗骑士和罗宾汉的游戏，快乐无比。
两个人居然连衣服也彼此相似：有口袋的T恤﹑棒球帽﹑牛仔裤。他们频繁光顾某些特别的餐馆；他们是某些游乐场所的常客；玩具店也是一老一少爱去的地方，在那里帕允许萨姆开着电瓶车沿着货架之间的通道呼啸来去。
后来我父亲就病了。我在医院陪伴父亲，看到众多成年人犹豫畏惧地走进父亲的病床，好像拿不定说些什么做些什么才妥当。但是萨姆确切知道什么是奏效的：拥抱他，跟他开玩笑，一如既往。
父亲去世的时候，在我和萨姆的眼里，一切都改变了。然而对萨姆来说，大声地表达出内心的疑问无疑是搞清楚目前情势的最好方法。“那么”，当他在车中坐定时，他会突然说：“帕在天上，是不是？”或者，他会指着教堂的彩色玻璃窗问：“帕在那些天使当中吗？”
“天堂在哪儿？”父亲刚去世的时候，萨姆这样问过。我说：“没有人确切知道，好多人都说它在天上。”
“不”他摇头，“它很远很远，都快靠近柬埔寨了。”
又有一次，他问“你死了，你就消失了，是吗？而你晕倒的时候你只消失一会儿，对不对？”
到了晚上，他会把脸紧贴在卧室窗子上，哭泣着，向窗外大声喊叫，一直在喊进深深的黑夜里去：“帕——！我爱你！做个好梦！”然后，待眼泪止住，他爬上床，心满意足的睡觉，而我却整夜在屋外徘徊，不知怎样才能排遗心中的悲痛。
一次在超市，我看到一辆红色货车，像极了父亲生前那辆。那一瞬间我忘记了父亲已经离去，我的心剧烈地跳动：爸在这里！
但是我纠马上清醒过来，随即眼泪汹涌如瀑。萨姆爬到我膝上，挤在我与方向盘之间。“你想帕，是吗？”他问。
我费力的点点头。
“你必须相信他和我们在一起，妈妈。”他说“你必须相信。”
萨姆只是一个小孩子，他只是坚信死亡并不能将我们同我们所爱的人分开，并以此来应付生命中的损失与伤痛。我没办法在地图上给他指出天堂的位置，或者向他讲解一心灵有可能走过的路程，但面对眼前种种，萨姆显然已找到了自己的应付方式。
最近有一次，我在厨房做饭，萨姆一个人坐在餐桌旁，安安静静地往他那本“蜘蛛人”图画上添颜色。“我也爱你”他突然说。
我失笑说：“只有当别人对你说了‘我爱你’，你才能说‘我也爱你’。”
“我知道，”萨姆说，“帕刚才就在说‘我爱你，萨姆’，所以我才说‘我也爱你’呀。”他继续添颜色。
“帕刚才跟你说话？”我停下手里的活。
“噢，妈妈，他跟我说他天天都爱我，”萨姆头也不抬，“他也对你说了，只不过你没听见。”
文章转载自网络，作者观点不代表本网站立场，如需处理请联系客服
